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L’UQAM est en grève.

Jusques là,  rien que de très normal.

Le département de sociologie  à l ’UdeM
est en grève.

Jusques là,  rien que d’assez habituel.

Le département de sciences sociales  est
en grève.

Ça ne nous surprend pas outre mesure,
mais bon.

Le département de l i ttérature comparée
est en grève.

Et les dominos tombent,  inexorablement.

Mais non, je ne suis pas anti-grève.

Ni pro-grève.

Ni neutre.

Et là  quelqu’un devrait ,
logiquement,  m’ inciter  à me
brancher. Sauf que. Sauf que
sauf  que sauf  que.  Ce n ’est
pas à moi de me brancher.

Du moins pas en
tant qu’individu. 

Je ne sais  pas com-
bien d ’assemblées gé-
nérales ont eu

lieu depuis  début février ,  trois ,  peut-
être quatre,  i l  n ’y a pas une seule fois eu
quorum (enfin,  s i ,  au début de la  dernière,  et
puis quelqu’un s ’est levé et i l  n ’y eut plus rien
de beau, au monde).  

Ce qui fait que pendant que tout le monde
fait grève, nous n’avons pas ne serait-ce qu’une
position par rapport aux frais afférents ou à la
hausse des frais de scolarité.

Nous ne sommes pas pour.  

Ni contre.

Ni neutres.

Loin de moi  l ’ idée d ’enjoindre tout un
chacun de nous à écrire des slogans avec leur
sang coagulé sur des pancartes de vingt mètres
de long et  d ’al ler ,  cheveux ou dreadlocks au
vent,  manifester  tous les  jours devant les  bu-
reaux du recteur ou ceux de l ’éducation natio-
nale, qui sont peu pratiquement placés trop loin
l ’un de l ’autre pour le faire en même temps de
toute façon.

Mais nous pourrions au moins,  en tant
que département,  nous offrir le luxe inouï d’une
opinion. Et être un peu, un tout petit  peu plus
de trente à le faire.  Une marge d’une personne,
d ’une demi-personne serait  suff isante,  à  la  l i -
mite,  quand on parle  de choses aussi  tr iviales
que notre éducation.

Litt fra,  prenons
position ?

Titre en grève
par Katia Belkhodja
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Claude Cahun : Contexte, posture, filiation. Pour
une esthétique de l’entre-deux, 2007, sous la direc-
tion d’Andrea Oberhuber, Montréal, Département
des littératures de langue française de l’Université
de Montréal, coll. « Paragraphes », vol. 27, 266 pages.

Le dernier collectif de la collection Paragraphes, di-
rigé par Andrea Oberhuber, porte sur la figure et l’œuvre
de Claude Cahun, photographe et écrivaine redécouverte
récemment grâce au travail de François Leperlier. L’ou-
vrage dont le titre laisse déjà présager la portée se veut
une porte d’entrée idéale pour qui, comme moi au moment
de le lire, n’est familier ni avec l’artiste dont il est ques-
tion, ni avec le domaine de la photographie. Une porte
d’entrée donc, que l’on découvre grande ouverte, pour peu
que l’on soit curieux et ouvert d’esprit.

Personnage difficile – sinon impossible – à cerner que
cette Claude Cahun / Lucy Schwob
dont l’essentiel de la conception esthé-
tique est annoncée pas plus loin qu’en
page 14 : « une esthétique de l’entre-
deux basée sur la métamorphose et le
polymorphisme, sur l’inavouable et l’il-
lisible , sur le "devenir au lieu d’être"
(Claude Cahun, Aveux non avenus, il-
lustré d’héliogravures composées par
Moore d’après les projets de l’auteur,
Paris, Éditions du Carrefour, 1930,
p.229.) ». La composition même de l’ou-
vrage est fidèle à ce « devenir au lieu
d’être » en ce qu’il se présente comme un parcours plus
qu’un compte-rendu des connaissances actuelles sur
Cahun et son univers. Cette cohérence sera soulevée un
peu plus loin de la posture assurément intermédiale que
prend l’ouvrage, ainsi que du principe de collaboration à
l’élaboration d’un tout, deux éléments qui régissent la
création chez le couple Claude Cahun – Marcel Moore (sa
compagne de vie, dont le nom « véritable » est Suzanne
Malherbe).

La première partie, « De l’art et du poétique » est une
recontextualisation des personnages de Cahun et de
Moore, étape essentielle à une plongée plus en profondeur
dans des considérations artistiques et littéraires. Étape
essentielle certes, qui en cela aurait gagné à être doté
d’une plus grande unité. Hélas qui dit collectif dit compo-
site, hétéroclite. Cependant les trois articles qui la com-
posent ont l’avantage de donner une vue d’ensemble.

Tirza True Latimer opère une remise en question du
génie créateur (traditionnellement individuel et solitaire)
qui chez le couple Cahun – Moore est bicéphal. Formation
littéraire et talent théâtral chez la première, École des
Beaux-Arts pour la seconde, le couple est présenté comme
« complémentaire ». Hypothèse sympathique et plausible
sur le miroir en tant que métaphore du désir lesbien
(image double et inversée), quoique ne laissant que peu de
place aux inflexions et modulations qui viendront dans les
autres articles.

Jean-Michel Devésa s’emploie à dresser le portrait de
l’homosexualité dans les milieux surréalistes qui procla-
maient « aimer l’amour et la liberté, sans toujours s’éman-
ciper d’un cadre de pensée normatif ancien » (Ibid. p. 46).
Remise en contexte bien nécessaire – mais l’on s’y perd un
peu et l’on cherche Cahun pendant plusieurs pages – qui
a le mérite de rappeler que l’homosexualité n’a pas tou-
jours eu aussi bonne presse : même les plus tolérants pen-
sent le lesbianisme de façon très approximative et selon
une logique de répartition des rôles qui prévaut dans le

modèle hétérosexuel. Devésa démontre
que Cahun transcende ces considéra-
tions par un travestisme qui dépasse le
cadre du sexué pour jouer sur les
signes, qu’il rapproche la pratique des
drags dans laquelle « seul compte le
fait d’endosser [les signifiants] et qui
donne ainsi corps à une parodie qui,
dans un geste de dénégation exacerbée,
ruine dans la dérision de tout et de soi
la notion même de modèle » (Ibid. p.
61). Il nuance ensuite avec l’idée plus
neutre d’un travestisme ayant pour but

la négation de ce que le social a de coercitif pour le vivant. 

De ce combat contre la violence du « social », on en ex-
plore une des formes les plus manifestes avec Lizzie
Thynne qui porte un regard sur la portée politique du pro-
jet cahunien, par l’exploration de deux œuvres (par ail-
leurs quasi absentes des autres articles) : la campagne « Le
soldat sans nom » (Der Soldat ohne Namen) (rédigé en al-
lemand pour combattre l’occupation du Jersey pendant les
années de guerre) et Les Paris sont ouverts, essai sur les
liens unissant poésie et politique. Une distinction y est ap-
portée entre action directe et indirecte et la seconde, né-
cessitant la participation du lecteur dans le décodage du
texte sous-jacent, et notamment marquée par l’humour,
est privilégiée par le couple Cahun – Moore. Par la suite
est rejetée chez Cahun l’idée d’un art exclusivement fonc-
tionnaliste : une volonté consciente ne peut saturer l’art
d’idéologie. C’est la capacité de se mettre dans la peau de
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Figurer Claude Cahun
par Jean-Benoît Cormier-Landry

... même les plus tolé-
rants pensent le lesbia-
nisme de façon très
approximative et selon
une logique de réparti-
tion des rôles qui pré-
vaut dans le modèle
hétérosexuel.
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l’autre (constantes métamorphoses, relativisme de l’iden-
tité), qui fait défaut à l’« ennemi », aux idéologies totali-
taires en général, qui rend l’action cahunienne ingénieuse
et apte à subvertir les catégories de la pensée nazie.

La seconde division de l’ouvrage contient quatre
textes et s’intitule « Dans l’antre de l’œuvre ». Rolf Lohse
y ouvre la danse en posant comme majeures chez Cahun
les figures du double et du redoublement par l’analyse de
Vues et visions, constitué de deux textes poétiques qui se
côtoient sur une double page, se distinguant nettement
par leur situation spatio-temporelle, mais entretenant un
certain nombre de correspondances, allant du titre, par-
fois le même, « jusqu’à la reprise littérale de vers ou de pa-
ragraphes entiers » (Ibid. p. 98).
Certains passages (du texte de
Lohse) semblent être à la limite
du paraphrastique mais la lecture
qui en découle est féconde. Les
textes poétiques, qui sont des ob-
servations (deux bateaux/femmes
se rencontrent, un peintre/sculp-
teur se met au lit) sont points de
départ d’une introspection : « les
« vues » captent le monde réel du
visible, les « visions » sont des
images d’un univers parallèle,
imaginaire » (Ibid. p. 107). Le tra-
vail d’illustration de Moore met
en relief l’entre-deux tout à fait
présent ici. Si une distinction
entre poème versifié et en prose
est faite qui semble de moindre
intérêt par rapport aux autres élé-
ments soulevés, la conclusion de
Lohse est intéressante en ce
qu’elle développe l’idée d’une in-
tertextualité in praesentia. 

La contribution de Georgiana
M.M. Colvile « débute » par la présentation d’une Claude
Cahun résistant aux étiquettes qui se crée une identité sé-
rielle par la surmultiplication des autoreprésentations de
soi et « rebute » par la perspective psychanalytique qui,
bien que concluante, aurait pu être beaucoup plus nuan-
cée. Des affirmations telles « Lucy Schwob  a donc dû se
dégager de cette glu et tenter de se réinventer une iden-
tité » ou encore « la carence maternelle donna lieu à une
pulsion autodestructrice » (Les deux passages se retrou-
vent en page 116.) neutralisent toute tentative de réflexion
sur le sujet abordé qui est par ailleurs tout à fait intéres-
sant. Cependant rendons à César ce qui appartient à
César ! Héroïnes nous est présenté comme une « réécriture

subversive de divers contes, légendes ou mythes tra-
ditionnels, ayant une femme pour protagoniste, à qui
Cahun donne chaque fois la parole à la première personne,
transformant ainsi ces vignettes en autoportraits litté-
raires » (Ibid. p. 119) : la connaissance de l’œuvre est ma-
nifeste et la lecture originale.

S’intéressant aussi à Héroïnes, mais à un niveau tout
autre, Joëlle Papillon propose d’inventorier les stratégies
de réécriture qui y sont à l’œuvre et qui ancrent les hé-
roïnes mythiques des « hypotextes » dans l’ici-maintenant
de l’« hypertexte » cahunien et permettent un regard cri-
tique sur le discours social de l’époque (par des stratégies
de renversement du sous-texte déjà présent). Le texte (ca-

hunien) procède peu à peu à un
dépouillement de l’homme de sa
dignité et de son agentivité au
profit des héroïnes en question,
aux noms surprenants tels « Pé-
nélope l’irrésolue » ou « Hélène la
rebelle ». Décidément un des
textes les plus intéressants de
l’ouvrage. 

Catherine Baron clos la se-
conde partie en s’attardant sur
Aveux non avenus, écrit à ten-
dance majoritairement autobio-
graphique dans laquelle les
figures de l’acteur (celui qui en re-
présentant l’illusion amène le
sujet vers la compréhension de
son identité) et de l’enfant (l’autre
à l’identité mouvante parce que
non défini que le moi était mais
qu’il n’est plus) sont récurrentes, :
« laisser parler l’autre en soi » per-
met au sujet de se livrer, méta-
phoriquement. Une réflexion très
pertinente est faite sur le terme

même d’« identité » qui joue sur les deux sens du terme :
a) ce qui est semblable à l’autre, b) ce qui est doté d’indi-
vidualité, le fait d’être « soi ».

La troisième et dernière partie de l’ouvrage insère
Claude Cahun dans une logique de parenté, de filiation
avec diverses femmes qui ont en partage un goût de l’in-
termédialité et une attitude sinon de rejet du moins de
« doute » quant aux catégories sexuelles et génériques.

Andrea Oberhuber développe dans une perspective
plus historique sur la comtesse de Castiglione, artiste des
apparences et de la théâtralité grandiose. Un personnage
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qui s’apparente à Cahun du point de vue de la remise en
question des identités sexuelles et génériques, qui se veut
chez la comtesse de Castiglione dépourvu d’allusions au
désir lesbien, dans la monstration d’une féminité assumée
donc moins problématique que le « neutre » cahunien. Une
filiation certaine est établie sur le plan des procédés de
fragmentation et de théâtralisation du corps comme vec-
teur de sens, qui au-delà des différences génériques sont
porteurs d’un questionnement sur ce que l’on transmet à
autrui comme « image », image qui chez elles oscille entre
désir de se projeter (la photographie en tant que telle) et
spécularité (l’autoreprésentation).

La « Baronne chauve », Elsa von Freytag-Loringho-
ven, est présentée par Irene Gammel à la fois poète, pein-
tre et sculptrice, et ayant en commun avec Claude Cahun
plusieurs expériences biographiques. Celle que le maga-
zine Time aura dite « première personna-
lité punk de New York » (Ibid. p. 190)
entretient un lien parfois difficile à cerner
mais bien présent avec Cahun. Fidèle à
l’objectif dada de désautomatisation du re-
gard, la Baronne a fièrement arboré quan-
tité de matières en décomposition
(métaphore de l’éphémère de son art) et
porté un soutien-gorge improvisé fait de
boîtes de conserve (plusieurs années avant
Warhol).

Elza Adamowicz quant à elle voit chez
Hannah Höch et Cahun (qui furent contem-
poraines) une expression de ce que furent
les enjeux esthétiques, psychologiques et
politiques des années 1920. Chez l’une
comme chez l’autre, malgré la différence
des pratiques (Adamowicz pratique des photomontages à
partir de la presse illustrée), un rapprochement est pro-
posé dans l’expression sérielle de l’identité de femme
qu’elles voient toutes deux comme construction sociale.
Cahun déclinant son « je » dans d’infinies variations et
Höch pratiquant son art à partir de et dans l’espace pu-
blic, elles posent l’exploration de l’altérité comme essen-
tielle à la recherche de son identité propre. 

C’est un parallèle avec Unica Zürn (écrivaine-dessi-
natrice française) que Nadine Schwakopf établit dans
l’avant-dernier texte du collectif. Insistant sur leur aspi-
ration commune au genre neutre, asexué, elle propose une

lecture des œuvres (dans lesquelles la fragmentation
- reconstruction du corps est nécessaire à l’indéfinition)
parfois marquée par une psychanalyse qui ici est, disons,
bien dosée. Schwakopf démontre efficacement que pour
Cahun comme Zürn « la véridicité attribuée à une norme
sexuelle ou générique n’est qu’une défense mentale contre
une identité sans bornes, placée sous l’enseigne de la dif-
férance » (Ibid. p. 233, mis en italique par l’auteur.). 

Sophie Calle (artiste plasticienne, photographe, écri-
vaine et réalisatrice française né en 1953), est amenée par
Maïté Snauwaert comme héritière de Cahun en ce qui a
trait, entre autres, au caractère intermédial, précurseur
chez Cahun et « encore étonnamment insaisissable par
l’appareil théorique chez Calle » (Ibid. p. 235). Toutes deux
opèrent une subjectivation, le devenir sujet, par l’entre-
mise d’un dialogue (écrit) avec les discours instituants qui

vise la « construction d’un devenir histo-
rique de femme » (Ibid. p. 255). Elle pose
comme une nécessité vitale le fait d’écrire
(ou dans une plus large mesure, de créer)
et amène une troisième figure qui semble
être l’entre-deux même de Cahun-Calle :
Marguerite Duras. Citation qui semble par-
ticulièrement appropriée pour clore l’ou-
vrage parce que singulièrement reliée à
certaines facettes de l’entreprise cahu-
nienne : « C’est ce qui m’est arrivé et que je
n’ai pas vécu, c’est ce que j’ai mis dans un
livre parce que ça ne m’aurait pas été pos-
sible de le vivre » (Ibid. p. 235).

C’est un peu à contre-cœur que l’on re-
ferme après 266 pages la porte sur l’univers
éclaté de Claude Cahun. Un ouvrage où le

caractère collectif est mis à profit parce qu’il assure une
série de vues, de visions sur, comme l’indique bien le titre,
le contexte, la posture et la filiation chez Cahun. Les dif-
férents collaborateurs ont dans une plus ou moins grande
mesure, par des renvois en bas de page, expliqué les no-
tions plus problématiques ou termes propres aux gender
studies, attention qui permet au néophyte d’apprécier l’ou-
vrage. En définitive, si l’on passe outre le désir bien visi-
ble chez certains de « rendre justice » à Claude Cahun, de
la sortir de l’oubli en quelque sorte, il s’agit d’un livre ré-
solument efficace entre autres par l’approche nettement
intermédiale qui s’avère essentielle pour cerner celle qui
n’a cessé de se réinventer. 

À Pied d’Oeuvres
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Le végétarisme est un néonazisme : plus qu’idéo-
logique – ne nous laissons pas berner –, la motivation des
bipèdes herbivores est avant tout sociale. Leur objectif
n’est ni plus ni moins la marginalisation, la ghettoïsation
de la majorité carnivore pour faciliter l’éradication com-
plète de cette dernière. Les végétariens sont des ariens
s’affublant d’un préfixe coquet, lobotomisés par un esta-
blishment totalitariste de gau-gauche qui utilise l’alter-
mondialisation comme un appât permettant la
propagation de la pensée anticarnassière. Une fois aliéné,
le néovégétarien se fait un devoir de déprécier la consom-
mation de chair animale en évoquant des principes qui
nient le comportement naturel de l’homme omnivore, mais
surtout en adoptant une attitude méprisante en-
vers ceux – nous – qu’ils considèrent
comme faisant partie d’une classe, d’une
race inférieure. Les habitudes alimen-
taires constituent pour eux la base
d’une hiérarchie sociale dont ils forment
la plus haute sphère; les valeurs en jeu
ne sont que de la poudre aux yeux. Qu’Hit-
ler ait été végétarien ou pas importe peu : le Fu-
rher porte maintenant des dreads et il mange de
l’hummus.

Le végétarisme est une tare, une peste, un cancer.
C’est une mode, un prétexte adopté par un groupe d’indi-
vidus insécures pour s’autovaloriser devant une majorité
qu’ils ne réussissent pas à pénétrer. Il est motivé par un
désir d’inversion de la marginalité, de prise de pouvoir po-
litique. Cessons de voir le  mode de vie végétarien comme
une tendance attendrissante et percevons-le comme la me-
nace qu’il représente pour l’équilibre de la société. Nous
avons presque perdu le contrôle; réagissons avant de voir
les substituts prendre la tête du quatrième groupe ali-
mentaire. Et c’est ici que le FLESH intervient.

La branche francophone du FLESH (For the Love
of Eating Sausage and Ham) s’impose donc ce matin dans
les médias québécois pour entreprendre le grand combat
visant à relégitimer l’acte carnivore. La guerre est immi-
nente, alors mieux vaut mener la première attaque d’en-
vergure plutôt que de la subir. Ce texte fait donc à la fois

office de déclaration de guerre et de manifeste,
nos exigences, convictions et stratégies y étant toutes clai-
rement indiquées d’une façon télégraphique et véhémente.
Voici donc, en premier lieu, les principaux motifs pour les-
quels les forces carnassières sont prêtes à se battre jusqu’à
décomposition :

- Les incisives font partie de la morphologie de l’être hu-
main standard; leur rôle est de déchiqueter la viande ;

- L’apport en protéines de la viande n’a plus, et ce depuis
longtemps, à être prouvé ;

- Les animaux et les humains font partie d’une chaîne ali-
mentaire dont le dérèglement à grande échelle risque de
produire des résultats néfastes pour l’équilibre des éco-
systèmes ;

- L’interdiction de l’élevage entraînerait des conséquences
catastrophiques pour l’économie de notre pays, encore en
grande partie rural ;

- La viande est un important organe social ;

- La viande est délicieuse, les légumi-
neuses et le tofu infects.

Voici maintenant ce que le FLESH
exige de la part des forces rebelles :

- Le retrait immédiat des produits végéta-
riens des épiceries mondiales ;

- La fermeture de tous les restaurants végétariens ;

- L’arrêt total de l’importation du soya et de ses produits
dérivés ;

- La consommation de viande lors de tous les repas de la
journée.

Un refus de coopérer entraînera inévitablement
plusieurs graves conséquences, parmi lesquelles :

- La diffusion à grande échelle des 500 noms se trouvant
sur les listes du comité  spécial VIANDE (Végétariens Im-
portuns À Neutraliser D’ici l’Été) ;

- Le déversement de plusieurs tonnes de litres de Bovril
dans les réservoirs d’usines à tofu du globe ;

Manifeste du FLESH :
Le végétarisme est un

néonazisme
par Mathieu Poulin

Secrétaire général de la branche 
francophone du FLESH
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- Un important lobbying de la part de nos collaborateurs
haut placés dans le but de l’adoption d’un projet de loi dé-
criminalisant le cannibalisme.

Il est en effet de notre avis que, pour vous faire
prendre conscience du ridicule de votre comportement, il
serait logique de rendre possible l’élaboration d’une struc-
ture nous permettant de doter notre “mouvement” d’un
équivalent du mode de vie végétalien : alors que les vegan

ne consomment absolument rien qui proviennent
des animaux, les cannibales seraient tout à fait en droit
de consommer absolument toute viande, même la vôtre.
Nous prendre à la légère serait une grave erreur. Nous
sommes déterminés à miner votre projet fasciste; il en va
de notre survie en tant que société.

Et surtout, n’oubliez pas… Les animaux d’élevage
sont nourris au grain ; il est donc juste de considérer les
végétariens comme le bétail de l’humanité. 
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Je l’ai trouvé comme ça, en achetant mes livres
pour ma première session. Pour traverser l’Atlantique,
j’avais apporté un Ferron, un Brault, un Louis Hamelin et
le recueil de nouvelles de
Gautier (pas Théophile, l’au-
tre, de l’UdeM), mais je
n’avais pas pensé à prendre
celui-là. Alors, Miron est venu
par hasard, chez Gibert, bou-
levard St-Michel, dans sa
belle couverture Gallimard.

J’y pense parce que
c’est la saison des Québécois.
Après des mois sans compa-
triotes, ça s’est réveillé d’un
coup. J’étais dans mon cours,
j’ai entendu l’accent. « T’es
Québécoise !

– Oui
– Moi aussi.
– Ah!
– Tu viens d’arriver ?
– Oui.
– Tu viens d’où ?
– Université Laval.
– …
– …
– …
– Et toi ?
– UdeM.
– Ah ! »

Merde, ça faisait tellement longtemps, je m’atten-
dais à danser un set carré, à parler poutine, à partir chas-
ser le carcajou, je sais pas… Puis, je me suis rappelé de
comment c’était au début. 

Coupland en parlait d’ailleurs dans Génération X,
des voyageurs, de ceux qui gardent l’illusion d’être seuls à
découvrir un nouveau pays et qui ne veulent pas voir ceux

qui sont dans leur situation
pour garder l’impression d’ex-
clusivité. Et puis, c’était pa-
reil pour moi. J’arrivais dans
Amélie Poulain. Tout seul, le
premier à arpenter les cafés
de la Butte. Je pensais pas au
Québec et à tout ça, j’étais ail-
leurs, dans la France, la pas
vraie, celle dans ma tête.
C’est drôle, un touriste.

Chez les touristes, y’a
plusieurs genres. 

D’abord, le back-
packer, celui qui fait le tour
des auberges de jeunesse :
Paris pour cinq jours, après
Bruxelles, Amsterdam, Ber-
lin, Prague… À peu près
nulle part, toujours un peu
chez lui, c’est celui qui peut
parler longtemps de partout
parce qu’il a tout vu (rapide-
ment).

Et puis, y’a le tou-
riste, le vrai, celui qui vient
en bus. Paris : Champs Ély-

sées, Tour Eiffel, la Joconde, Montmartre, deux jours.
Après, les châteaux de la Loire. Et puis après, Mont-St-

Lettre aux colonies :
Bardamu

par Samuel Mercier
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Michel, les plages de Normandie. Retour à Paris, good
bye ! Pas la peine d’en parler, les photos suffisent.

Mais le genre le plus étrange, c’est le paumé. Le
paumé n’est pas un touriste à proprement parler, c’est un
Bardamu, un Sal Paradise, il est là, point. Il refait sa vie
ou il la suit ou il se perd ou il la fait encore, il cherche le
bout de la nuit ou le bout de la route, peu importe.

Le paumé, c’est Michel, par exemple. Michel est
venu à Paris pour une Française en 91 et il est resté. Pour-
quoi ? « Je sais pas, ma vie est ici. » Plus de Française, il
continue à faire ses dessins, Place du Tertre, sur la Butte.
« T’es jamais retourné ?

– Oui, une fois…
– Pour un enterrement ?
– Ouais...
– T’as jamais voulu retourner pour de vrai ?
– Je sais pas… »

Un autre m’est tombé comme ça, par hasard. 

C’était en octobre ou en novembre, je sais pas, je
sortais d’un cours et j’allais prendre le métro à Cluny
quand j’ai rencontré Joanna, que je connaissais dans une
autre vie. Et on s’est ramassés au Piano Vache, rue La-
place, dans le Quartier Latin, avec un de ses amis qu’on ne
connaissait pas et Mélanie. Alors, ça c’est passé comme
d’habitude (ou presque) : « Vous faites quoi ?

– On étudie en lettres.
– C’est drôle, mon grand-oncle était un poète, je
sais pas si vous connaissez.
– C’était qui?
– Gaston Miron. »

Mais de Miron, il n’avait pas grand-chose à dire de
plus que des histoires d’inauguration de bibliothèque.

Je ne sais pas à quel moment il s’était perdu, ou si
c’est moi qui ne pouvait pas m’imaginer.

D’abord, il avait quitté Montréal pour Cuba avec
l’idée de joindre le Parti communiste. Ça, c’était avant de
revenir travailler pour la GRC. Et puis, ras le bol, il part
pour la Réunion avant de se ramasser à Perpignan pour
joindre la Légion Étrangère. Volte face, il est là, pas en-
core au bout de la nuit, au Piano Vache, rue Laplace, à
Paris, dans le Quartier Latin, à boire une pinte de pas
bonne bière et à parler de son projet un peu cinglé de fon-
dation d’aide humanitaire tout en travaillant dans les té-
lécoms.

Et puis, un matin, avec la gueule de bois, j’ai pris
mon Miron et je suis tombé sur deux vers de la Marche à
l’amour : « Nous n’irons plus mourir de langueur / À des
milles de distance dans nos rêves bourrasques » et rien ne
s’est éclairé, mais tout est revenu.
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Vous y trouverez :
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- les fiches des journalistes
- les Pieds archivés des années antérieures

- et beaucoup un peu plus !



neuf

Le Pied, Volume nez, numéro 4

Le Patin
Sports

NDLR. La rédaction, si vous lui parlez de ce texte, mordra.
Prière d'adresser toute remarque à son AUTEUR.

Cristobal Huet a été échangé pour une paire et pa-
tins et un sceau de rondelles usagées. Pauvre, pauvre
Carey Price. On attend de lui qu’il sauve tout, qu’il porte
Brian Smolinski, Patrice Brisebois et Michael Ryder
jusqu’à la coupe Stanley. Remarquez, il a choisi la bonne
ville pour ça. Montréal est envahi, pas envahi, envahi par
l’image du gardien de but sauveur. Tout a commencé en
1910.

Le Canadien, à l’époque une équipe très moyenne,
va jouer une partie à Chicoutimi, contre une équipe ama-
teur. Bon, l’équipe est encore moins bonne que les Cana-
diens, mais leur gardien, un certain George Vézina,
réussit un blanchissage. On dit quoi, hein, de kessé, what
the fuck, puis on l’engage. Il termine ses deux premières
saisons avec la meilleure moyenne de la ligue, il est le pre-
mier gardien de l’histoire à réussir un blanchissage, il
mène son équipe à la finale à sa quatrième saison (avec,
encore, une équipe moyenne), il gagne la coupe l’année sui-
vante, il bloque, dans une même partie, soixante-dix-huit
des soixante-dix-neuf tirs dirigés vers lui, et il est le pre-
mier gardien à effectuer une passe décisive dans un
match. Oh, et le trophée décerné annuellement au meil-
leur gardien de la ligue porte son nom. Fait cocasse : il
était père de vingt-deux enfants.

Puis, en 1953, un certain Jacques Plante fait son
apparition dans l’uniforme des Glorieux. Bon, il gagne six
coupes Stanley (dont les cinq consécutives, de 1956 à
1960), sept trophées Vézina, un trophée Hart, etc. Mais
plus important encore : il innove dans l’art de contrôler la
rondelle autour du filet, et il est le premier gardien de but
à porter un masque ever.

En 1971, les recruteurs des Canadiens assistent à
un match de l’équipe de l’Université de Cornell. À la fin

du match, ils entrent dans la chambre des joueurs et re-
mettent un billet d’avion à un certain Ken Dryden. Sa mis-
sion ? Mener son équipe en séries éliminatoires, ratées
l’année précédente. Non seulement réussit-il, mais il rem-
porte le trophée Conn Smythe, remis au joueur le plus
utile en séries, et la coupe Stanley. La saison suivante, à
sa saison recrue officielle, il gagne le trophée Calder (remis
à la meilleure recrue de l’année), devançant Guy Lafleur.
S’ensuivent six autres saisons, au cours desquelles il ga-
gnera le trophée Vézina à cinq reprises. Il prend sa re-
traite à trente-deux ans, probablement parce qu’il est trop
fort pour la ligue. Fait cocasse : il siège maintenant au par-
lement à Ottawa comme député libéral.

Finalement, en 1985, un petit gars de Québec
nommé Patrick Roy (dont le nom a déviergé cette chro-
nique), après avoir gagné la coupe Calder (décerné aux
champions de la Ligue Américaine de Hockey, ligue-école
de la LNH ; à ne pas confondre avec le trophée Calder), de-
vient le gardien partant à Montréal. Il révolutionne l’art
de garder les buts avec le style papillon, qu’il est inutile de
présenter. Il gagne la Coupe Stanley et le trophée Conn
Smythe durant cette première saison.

Carey Price, de son côté, après avoir, lui aussi,
gagné la coupe Calder l’an dernier, entre de plein pied
dans cette lignée de gardiens de but incroyablement ta-
lentueux, révolutionnaires, et profondément inscrits dans
l’histoire sociale montréalaise. (Sans compter que, comme
Jacques Plante, il est très talentueux autour de son filet,
et que, comme Patrick Roy, il utilise le style papillon.) Sa
carrière extraordinaire a commencé il y a presque cent
ans, en 1910, et s’il ne livre pas la marchandise, il va subir
la même déchéance que Zdeno Chara subit en ce moment,
à Boston. (Lui qui supporte le poids historique des deux
meilleurs défenseurs de l’histoire de la ligue, Bobby Orr
et Raymond Bourque, ses deux prédécesseurs.)

On peut aussi imaginer que le prochain attaquant
hyper-talentueux qui jouera à Pittsburgh, après la retraite
de Sydney Crosby, aura ce même genre de pression
(puisqu’à la carrière de Crosby s’ajoutera celle de Mario
Lemieux), tout comme le prochain vieillard qu’on se de-
mande comment il fait pour pas mourir sur la glace, à Dé-
troit (après Gordie Howe et Chris Chelios).

Dans une telle situation :
L’histoire se répète et vous

ne faites pas le poids
par Éric Vignola
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Si j’ai un conseil à donner à Guy, à Bob et, par ex-
tension, à tous les « fans » (je déteste ce mot) des Cana-
diens, c’est de donner un peu d’airs lousses à Carey Price.
Il peut être un bon gardien sans être un héros.

D’un autre point de vue, certaines villes vendent
du hockey, d’autres non. Sans vouloir donner une impor-
tance démesurée à l’icône, il me semble que l’imaginaire y
est pour quelque chose.

Boston n’a pas une excellente équipe ces années-
ci. Pourtant, depuis qu’ils sont allés chercher un défenseur
assez bon et l’ont élevé au rang de porteur de flambeau
ligne-bleuesque, les gradins se remplissent. À Pittsburgh,
il a fallu un nouveau meilleur joueur de la ligue pour rem-
placer le vieillissant Mario Lemieux (bon, il y a des ima-
ginaires plus exigeants que d’autres…) afin de convaincre
les gens de payer leur place à l’Aréna Melon (traduction
littérale). Serait-ce que le Canadien se doit, dans une telle
situation, de se procurer un gardien héroïque, apte à in-
carner George Vézina, Jacques Plante, Ken Dryden et Pa-
trick Roy ?

Si oui, Carey Price n’est pas la solution.

C’est que, voyez-vous, il arrive (souvent) que l’his-
toire se répète, mais elle ne se répétera jamais, jamais si
on essaie de la forcer. Pour montrer que cela ne s’applique

pas qu’au sport, je prendrai un exemple au hasard, tiré de
l’actualité… hum… disons, les associations étudiantes.

Oui, un peu à l’image des Coyotes de Phoenix,
elles n’arrivent pas à attirer des étudiants lorsqu’elles don-
nent leur show. Pourquoi ? Elles manquent d’icône, ou
alors celles qu’elles offrent ne convainquent personne. Oui,
il y eut la grève de 2005, mais brandir un événement qui
a été si fort à son époque, et qui s’est terminé si épuisé de
toute sa symbolique, c’est exactement comme ramener
Wayne Gretzky comme entraîneur : ça ne marchera pas.
Autant les gens ont soudainement été emportés par la fer-
veur nationale des cent trois millions, autant ils se contre-
foutent royalement de la hausse des frais de scolarité. Et
quand les gens s’en foutent, ils s’en foutent. À l’UQAM, ils
vivent une situation semblable, et les gens vont aux as-
semblées, parce que l’icône « UQAM » le leur commande.
Ici, c’est l’UdeM. Inutile de gaspiller du temps et des ar-
bres à propager un message qui laisse tout le monde in-
différent. Voter une position contre le recteur, ou pour la
démission immédiate de Jean Charest (je SAIS que ce
n’est pas votre propos, j’utilise une figure d’exagération),
c’est complètement non-pertinent et ça ne change absolu-
ment rien à la vie concrète. Vous savez, celle dans laquelle
il faut manger pour vivre ?

Vous savez, celle dans laquelle Carey Price ne ga-
gnera pas le trophée Calder ?
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Les huit prédictions mensuelles de Ted !
I. Carey Price ne gagnera pas le trophée Hart.
II. Carey Price ne gagnera pas le Goncourt.
III. Carey Price gagnera peut-être un Big Mac.
IV. Alexei Kovalev va annoncer que le secret de ses récents succès est
l’absorbtion compulsive de vodka.
V. Saku Koivu va retirer publiquement ses propos selon lesquels les
gens des associations étudiantes ne devraient pas avoir accès à l’édu-
cation gratuite.
VI. Guy Carbonneau va motiver Cristobal Huet en le menaçant de lui
faire boire du vin québécois s’il connaît encore une mauvaise per-
formance.
VII. Yvon Pedneault va se faire poursuivre pour avoir extrapolé une
conversation entre deux joueurs, pendant un match.
VIII. Les (Canadiens ?) NORDIQUES gagneront la Coupe Stanley !
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par Laurence Bich-Carrière

par Samuel Mercier
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La vie universitaire a ses rites : l’examen de syn-
thèse au doctorat, la soutenance de thèse, la leçon inau-
gurale — et le colloque. Propice à l’échange intellectuel (et,
dit-on, à l’adultère), le colloque est l’occasion par excel-
lence de présenter ses hypothèses, de les confronter à
celles des autres, de les approfondir. Comme tous les rites,
il est nourri de lieux communs. Le président de séance doit
présenter celui qui va parler, soit de façon neutre, soit en
chantant ses mérites; l’attaque en règle est rare. Le pré-
sentateur doit remercier le président de séance; là encore,
la politesse est généralement de mise. Une fois la commu-
nication terminée, une période de questions suit, parfois
agréable, parfois pas. Néanmoins, de l’inattendu peut sur-
venir.

I. Il arrive, s’assoit, se signe. Un catholique. (Toutes les
variantes confessionnelles sont légitimes, accommode-
ments raisonnables oblige.)

II. L’un s’assoit, l’autre passe derrière, lui baise le crâne.
Des amateurs de foot (de Laurent Blanc et de Fabien Bar-
thez).

III. Elle dépasse le temps alloué. Le président de séance
glisse délicatement sa montre vers elle. Elle la prend, la
regarde, la laisse tomber dans son verre d’eau. Plein. Et ça
repart de plus belle.

IV. Bis. Elle prend la montre, la regarde, dit « Jolie mon-
tre », la met dans sa poche. Et ça repart de plus belle.

V. Ter. Elle prend la montre, la regarde, regarde la sienne,
dit « Tiens, j’ai la même. » Et ça repart de plus belle.

VI. Une dernière. Elle prend la montre, la regarde, enlève
la sienne, la donne au président de séance, met celle du
président de séance à son poignet. Et ça repart de plus
belle.

VII. Le président de séance, penaud : « Le prochain confé-
rencier n’a pas besoin de présentation. Il n’est pas venu. »

VIII. Le président de séance, tout miel: « Le prochain
conférencier n’a pas besoin de présentation. Je vais plutôt
vous présenter une de ses cousines. »

IX. Le président de séance, qui en profite:
« Le prochain conférencier n’a pas besoin de
présentation. Moi, si. »

X. Le président de séance, avec un sourire carnassier: « Le
prochain conférencier n’a pas besoin de présentation. Je
vais plutôt vous présenter sa maîtresse. »

XI. Le président de séance, un peu décontenancé : « Veuil-
lez noter un changement au programme. Notre conféren-
cier d’aujourd’hui, au lieu de la communication annoncée,
va nous chanter quelque chose. N’est-ce pas, Professeur ? »

XII. Il prend une feuille, la lit, la brûle. Et ainsi de suite,
jusqu’à la fin. Communication qui ne passera pas à la pos-
térité.

XIII. Un portable sonne dans la salle. « C’est pour toi »,
dit le spectateur qui a répondu à celle qui est en train de
faire sa communication. Elle prend l’appareil : « Là, c’est
pas bon; je cause. Je te rappelle pendant la période des
questions. » Elle rappelle.

XIV. La personne qui doit faire la communication
s’avance : « Contrairement à ceux qui ont parlé avant moi,
je n’ai pas changé le titre de ma communication. J’ai ce-
pendant changé de sexe. Appelez-moi Madame. »

XV. Il dort pendant les communications des autres. Il com-
mence à lire la sienne. Il s’endort.

XVI. Pendant qu’il présente sa communication, la salle se
vide progressivement. Il sort aussi. Avant d’avoir fini.

XVII. Ils sont deux. L’une parle, s’arrête. L’autre parle,
plus brièvement. La première reprend où elle avait laissé.
Elle fait le texte; l’autre, les notes.

XVIII. Il s’approche, sort ses papiers, s’assoit, se relève.
Chante son hymne national. Un patriote.

XIX. Elle sort ses livres, dont une Bible. Met sa main
droite dessus : « Je jure de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité. » Une juriste.

XX. Avant d’ouvrir la bouche, il distribue du chocolat à
tout le monde. Un Suisse. (Du sirop d’érable ou de la pou-
tine italienne : un Québécois. Des frites : un Belge. Des
tapas : un Espagnol. Une baguette : un Français. Un dra-
peau : un Américain. Etc.)

XXI. Il essaie d’installer son matériel audiovisuel. Il s’élec-
trocute, meurt. Le président de séance propose une pause,

Scènes de la vie de colloque
(extraits)

par Benoît Melançon
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le temps qu’on balance le cadavre. « Le programme sera
donc allégé; nous aurons plus de temps pour les discus-
sions. »

XXII. Il branche son ordinateur. Ne peut s’en servir : à
toutes les fois qu’il enfonce une touche, on entend une voix
de perroquet qui hurle « Paltoquet ! Maraud ! Sapajou ! ».
Un tintinophile technophobe.

XXIII. Pendant une communication, ça frappe à la porte.
Le conférencier ouvre. « C’est pour qui, la pizza ? » de-
mande le livreur. « Pour moi », répond le conférencier. Il
paie, se rassoit, se sert, continue à parler, la bouche pleine.

XXIV. Elle lit sa communication, s’interrompt. Sort son
portable. « Allo, oui, c’est moi… Non, ils écoutent… Tu
peux aller vérifier une citation dans mon bureau… Oui, ça
presse assez… Le livre bleu… C’est ça; je te rappelle. Je
t’embrasse. » Elle rappelle.

XXV. Un portable sonne dans la salle. Le
président de séance sort son revolver : « Le
premier qui décroche est mort. »

XXVI. Bis. C’est son propre portable. Il se flingue.

XXVII. Les débats sont filmés. Un des participants mon-
tre ses notes à la caméra : « Quel connard ! » Il se tourne
vers le connard : « J’aime beaucoup ce que vous faites. »

XXVIII. Le public applaudit chaudement trois minutes
après le début d’une communication. Pour qu’elle se ter-
mine.

XXIX. Un membre du public tend une affichette au confé-
rencier : « Tais-toi. »

XXX. Il s’avance, solennel. « Nous voudrions dédier notre
communication à notre femme. »

XXXI. Elle commence : « En conclusion… »

J’ai le gout d’une cigarette. C’est inévitable,
lorsque la température est légèrement au dessus de zéro,
dès que j’ai le début d’une sensation qui ressemble au prin-
temps, chaque dépanneur devient une tentation qu’il faut
combattre. Les bancs de neige qui résistent à la chaleur,
aux camisoles, c’est une vision irréaliste dont la simple vue
donne le goût de la fête. C’est quelque chose qui nous dé-
passe ; ça mérite une terrasse, une bière, une clope.

Je peux classer mon passé par marque de tabac.
Les Peter Jackson des bars sales et des mois difficiles,
king size en peine d’amour. Les Camel d’été, luxe suffo-
cant de Montréal à Mexico. Les Benson & Hedges em-
pruntés aux petits matins et les Du Maurier volées à
l’oncle Clément.

Pour moi, la nicotine c’est du souvenir qu’on fume
par les deux bouts. On fume, on se brûle les doigts, ça

goute mauvais, on est malade, on se dit qu’on touchera pu
à cette cochonnerie-là. On a arrêté de fumer, on a arrêté
d’avoir vingt ans, on n’est plus dans l’aube d’un nouvel
amour, on ne porte plus de jeans troués, on a arrêté de
vouloir écrire de grands poèmes et de changer le monde, on
a arrêté d’écrire sur les murs, d’écrire des vers sur les trot-
toirs. 

On écrit sur Word. 

Tout ce qu’on a c’est la sobriété du présent avec
des poumons noirs de nostalgie. On regrette le cancer de
la jeunesse, impétueux. Une masse sombre, troublée, vio-
lente, sans limites. On emmerde la santé, sans vie. Vive
les dents de la jeunesse, jaunes. 

On est des non-fumeurs ; l’odeur du tabac nous
lève le cœur et le sourire. 

On est des non-fumeurs, du moins jusqu’au pro-
chain printemps ou après une super baise. 

Tabac
par Julien Martineau

COMBATTEZ LA TERREUR
lepied@littfra.com
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Et si l’air froid précipitait les choses ?
de Francis Lussier

J’aurais envie de sortir et d’aller au hasard. 
De rassembler mes écrits éparpillés et d’en faire un recueil imprécis. 
De tapisser mes murs de photos et d’apposer un texte sous chacune
d’elles, une élégie. D’écrire une lettre d’une écriture fine et lyrique (avec
en en-tête une date unique) à chacune des personnes à qui je tiens, en
leur rappelant au passage cette fois que nous avions partagée, il y a
longtemps je l’avoue!, mais ce souvenir qui ne s’effacera jamais tout-à-
fait.

Qu’est-ce qu’il te faut accomplir avant de mourir, dis-le moi !

- Tu crois au génie? Aux êtres psychologiquement fortunés ?
- Eh ! Si j’y crois !!
- Alors pourquoi ne tentes-tu pas d’en être un, ou du moins de tendre
vers cela ?
- ... (silence de malaise)

Moi, je m’assoierais au sommet de la montagne, adossé à un arbre, sur-
plombant l’humidité. Quelques bières du Mexique au frais dans mon sac,
et je suivrais par moments des yeux la trajectoire du soleil dériver vers
le fleuve, un livre sur mes genoux. 

Et je ne bougerais pas de là tant que les étoiles ne m’aient indiqué la
marche à suivre, dictée par cette douce nuit se ruant en silence. 

Igitur ego, optissimo hominum, non sic Joannes
Jacobus sed quasi ac de educatio scripto. Puto
institutionem corrigendum esse. Sed quid ad priscum
morem recidere aggredior ? dixit Tacitus. Existimo non
omnibus cogitationem et exceptionem quibusdam esse
laborareque sine corpore sed menti posse . Mehercule
autem qui fieri institutor vult res quas loqueatur scire
debet! Non eo facto, vir, cum meliores voluntates habeat,
non id sine cognitionibus facere possit. Decet maiorum
mores colitos esse. Sine Cicerone, sine illis omnibus
hominibus, numquam clarissima res publica esse poterit.
Quid ? Quia homines paucas res facere sciunt : bella,
mercaturae atque litteras…   

De educatio
par D. Levius Fuscinula 
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Tes yeux comme deux coeurs de pierre qui ne voient rien

Regarde-moi
Creuse ma peau
Retrouve-moi.

Ne vois-tu donc pas comment mes sentiments sont ficelés selon les
règles du désordre que tu me répands, ne vois-tu pas mes bras qui
me pendent de partout autour de moi comme une pâte molle un
cœur à modeler des yeux à faire fondre des larmes de cire ? J’essaie
de perdre ton visage. Ne vois-tu pas l’effet du silence que tu me
lances comme un golliat fait d’air et de marbre, comme un cœur qui
ne bat plus qui durcit et puis se meurt ?

Peut-être n’as-tu pas fouillé
Cherché assez profond
Creuse-moi encore.

Retourne-moi juste pour voir la face cachée de moi-même ma
noirceur ma lune mutilée divisée de deux côtés, retourne-moi et
plonge ta main dans mon dos jusqu’à mon cœur froid pour le tâter
comme un sein offert une balle antistress, tu ne verras même pas
la différence. Tu ne sentiras rien, rien sinon mon regard noir et
sans vie qui se vide et te poignarde de sa lumière de pierre, assas-
sine. Ma peau en pierre ponce sur la tienne comme autant de coups
de poing qui te passeront à travers, au travers, et encore au tra-
vers.

Tu m’as oubliée

Je te suis une étrangère.

Ta main comme une pierre sur la rivière de mon corps

Et ton cœur comme la plus lointaine île du bout du monde

Plus lointaine étoile
Étouffée
Morte-née
À l’autre extrémité de ma voie lactée. 

Tu parcours mon silence de fils
d’araignées d’une charpente laissée ou-
bliée abandonnée puis couler au fond de
tes bras profondément échouée bateau
sur le sable de mes larmes ta présence.

Un silence parcourt tes yeux

Un silence parcourt tes yeux d’un vert trop
pâle comme si couverts d’un fantôme qui
glisse en ombre devant eux alors qu’il s’agit
de moi s’agitant de grands bras devant toi :
c’est ma détresse qui obstrue ta vue qui
frôle ta joue d’un geste maladroit qui se
veut un baiser, un baiser raté envolé qui
pourtant te picote là où l’ai laissé sans plus,
comme quoi tu ne me sens plus tout à fait à
travers cette nuit immense distance marais
de neige qui nous sépare : pars si tu veux,
mon cœur criera dans tes tympans à les en
percer à jamais, te poursuivra te détruira
puis t’oubliera sans pitié, je me fermerai à
toi me viderai de toi ton image ton regard
que j’abolirai ne croiserai plus je le jure
puis le crache dans ma main égout de mon
cœur. Quoiqu’en moi tu me manques
t’imagine t’espère te retrouve mais sans
cesse tu recules tu t’enfuis innateignable,
espace infranchissable.

Un silence parcourt tes yeux…

Tu m’achales de tes doigts sur ma peau
Comme de petits coups de couteaux d’eau.

Un goût de sucre d’orge
Dans ma gorge
Après t’avoir embrassé.

Poèmes divers
de Cynthia Bolduc-Guay

http://www.darkcinderella.skyblog.com
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Casquette de livreur de journaux portée fière-
ment, bière en main, le père c’est le père. La bière dans
son sac de papier, l’homme dans son élément. Il s’imagine
être le roi du parc, coq d’une basse-cour de centre-ville où
s’entrecroisent des pigeons qui n’ont plus leur liberté. Il y
a des aspirants enchaînés, une meute qui zyeute en face
sur la terrasse. Il se détruit l’existence, mais n’en a rien à
faire. Il pue l’alcool, mais ça vaut mieux que le reste. Il
n’en reste pas long comme il a coutume de dire. Avant que
n’arrive le décentrement, il se paie chaque jour sa dernière
quille. Ses amis sont au Centre, centre du petit monde,
trou du vieil âge, vide légal entre la vie et la mort. La salle
d’attente des salles d’attente. Prenez un numéro.

Maintenant, il passe ses journées à regarder les
fourmis entre les craques de ciment du Centre. Je lui
rends visite chaque fois qu’il se souvient de moi.

Il le sait trop bien : le monde va vite, trop vite.
C’est trop rapide pour lui. Les gens sont pressés. Ils s’em-
pressent de se presser. Ils peuvent bien se passer de moi
avec Découverte et Internet. Les gens fourmillent, vont et
viennent, des sacs plein les mains. D’autres s’attristent en
rang sur le parvis de l’église pour rencontrer les futurs
morts. Un autre jour, les mêmes rieurs sont accrochés
d’une main sur le bord de leur précipice et de l’autre, à leur
bière-terrasse. Ils rient du gouvernement qui prolonge la
mission de paix. Seul répit permis : critiquer le critiquable,
décortiquer le cirque politique. La caricature a remplacé la
littérature. Ils ne riront pas longtemps. Déjà, ils ne rient
qu’en public seulement. Ils sont malades du rire… Ils rient
comme des malades. Ils ont un rire nerveux continuel qui
fait grincer les portes du temple. 

Les vieillards de la taverne veillent sur nous
comme des sages dans leur caverne. Le nez rougi par l’al-
cool, leurs émotions fermentent. C’est de la vérité dont il
s’agit. La vérité à chaque gorgée. Allez les rejoindre et
vous aurez droit au sérum de vérité. Ils se réunissent en
fin d’après-midi dans la Ruelle des Artistes et pleurent à

chaudes larmes comme le font la plupart
des alcooliques en fin de journée. L’alcoo-
lique pleure sa raison sociale. Mais, eux, ils
sont vieux en plus. Rouges, ils pleurent leurs sorts en-
deuillés. Se plaignent du temps, de l’argent, des gens qui
se plaignent d’eux. Des plaies qui se plaignent. Ils sortent
pour fumer leurs cendres avant qu’on ne les empêche de
fumer.

Même les colonnes du temple faiblissent : les vieil-
lards alcooliques ne sont plus l’ombre des prophètes qu’ils
étaient. Ils n’acceptent pas de voir le monde se passer
d’eux. Ils auraient voulu retourner à la guerre. Ce sont des
vétérans qu’on a oubliés à leurs comptoirs. Sans recon-
naissance. Des vétérans qu’on aurait oublié de décorer. La
plupart ont leur rente et une lettre de remerciement pour
« services rendus à la société ». Société ? Des alcools ? De
l’assurance automobile ? On leur érige un monument pour
les faire pleurer encore une journée. La commémoration
crée la commotion cérébrale médiatique. Ces journées qui
ne sont pour personne sauf pour les micros habillés en ves-
ton coquelicot. Quelques larmes puis retournez dans vos
centres. Ceux auxquels il reste un peu de lucidité se sau-
vent. Ils sont aussitôt accusés de sénilité et pourchassés
par les autorités et les médias. S’ensuit à chaque fois une
chasse à l’homme nationale.

Je suis persuadé que ce sont les moins fous qui
s’évadent de leurs cellules hospitalières. Les autres de-
viennent mous comme leur manger. À ciel ouvert, en bas
de nylon et en bermudas, ils pourrissent au soleil. Du com-
post social.

Entendez bien la rumeur sourde de l’Alzheimer lu-
cide. Ce sont eux qui ont revendiqué nos droits, y compris
le droit de boire. – si bien, qu’au Québec comme ailleurs,
lors d’une guérilla remportée contre le Soviet des alcools
dans les années où il y avait des bancs de neige plus hauts
que les toits des maisons, ils ont gagné bataille sur ba-
taille. Radio Shack après Future Shop, ils les ont toutes
remportées. Ils ont trouvé le Centre-du-Québec et fondé
une Société des alcools… Une génération en perdition ? Et
maintenant, vous allez me dire qu’ils n’ont plus leur mot
à dire ?

La raison sociale
par Jean-Benjamin Milot

PROCHAINE DATE DE TOMBÉE :
20 MARS 2008

lepied@littfra.com
L’avenir est entre vos mains...

Le Pied, Volume nez, numéro 4 29 février 2008



dix-sept

Le Pied qui voque
Créations littéraires

Le Pied, Volume nez, numéro 4 29 février 2008

par Mélanie Roy

Un soir de pluie
cueillir le jour comme un bouquet 

translucide

et égarer la neige sur les cimes englouties

comme un voile opaque

Nageant dans l’eau glacée
la banquise soulève une tribu

à bout de bras

Le vent tinte 
sur la paroi des mers arctiques

Une aurore boréale au bout des yeux
et son reflet trop vert dans les tiens

avaler la pleine lune dévorante.

par Mélanie Roy

Crépuscule palpitant
je me déconstruis dans tes mains

Sur la rive du dos l’étoile de mer de ta main trapéziste

Peau soluble des salamandres
les statues gisent doucement

Et tes doigts fondent
dans la courbe tremblante

des membres désaccordés.

par Mélanie Roy

Un kaléidoscope
disperse ses verreries 

dans tes paupières miroitantes

D’un souffle
quelques cheveux se soulèvent

et tu respires ce pudique hommage à l’automne

Couleurs de chaleur
sous couvert de neige prochaine

et le nuage déserte un instant la voûte
accordant une parcelle de son inclassable alphabet

Je t’attendrai sous les flots
vacillant dans l’invisible. 

par Éric Vignola

j’ai parcouru toutes les mers de mon imaginaire
j’ai poursuivi les démons de ma tête trouée
j’ai assaini tous les vices de mon sexe ouvert
j’ai façonné les désirs de mon cœur désaxé
et pourtant
c’est dire « je suis » qui me fait le plus trembler
de peur de ce qui peut suivre…
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[...]

J'avais l'enfance à fleur de peau déjà, née dans des
pays de bleu, de blanc, de doux. Née mais venue du même ail-
leurs que tu habites avec la frénésie du doute, de l’hystérie,
avec. On n'aime pas son pays, on le vide, on l'éviscère, on le
change et après. Après, comme tout le monde, et comme on
est tout le monde, on fout le camp. La première phrase que tu
m'as dite, elle était en arabe. La langue qui fait des bruits de
gorge, je ne la connais pas. Je ne sais pas écouter nos ancêtres.

La première phrase que je t’ai dite, c’était : je t’ap-
prendrai la neige.

Je t'ai mordu.

Certains partaient, déjà, vers la Syrie. De longs ser-
pents de réfugiés. Ils avaient des gueules de Rwandais, de
Cambodgiens, de. Tous les réfugiés du monde se ressemblent.
Les riches prenaient l'avion, les pauvres avaient leurs pieds,
et tous, tous les pays du monde pour leur fermer leurs portes.

On était deux, quand une bombe est tombée à côté, tu
ne m'as rien dit, tu m'as pris par la main, tu as couru. Je ne
sais pas si tu as regardé ta ville écroulée mur par mur, écouté
pleurer les mômes, les tout-mômes et qui ne comprennent
pas : pourquoi le bruit. 

Je ne savais pas. Tu as dit : tais-toi, cours. Moi, je
n'avais rien dit, je me contentais de sentir ma main dans ta
main qui serrait, qui tirait. Je me contentais d'être une émi-
grée.

Tu serpentais à travers les décombres et les fusils qui
crachaient la mort, qui crachaient la haine, la peur, qui cra-
chaient. Et moi à la traîne, aussi, dans ta main, moi toute en-
tière dans ta paume qui me mordait, m’avalait jusqu’au sang.

Les murs devenaient ruines, les ruines devenaient
sépultures, les sépultures devenaient un peu plus d’angoisse
que la course faisait oublier. Je ne sais pas si tu as regardé ta
ville écoulée mur par mur. Un moment, je me suis mise à
pleurer, ça coulait tout seul, j’étais trop heureuse, peut-être,
je me suis mise à. Gambader. Dans les rues de Beyrouth, il y
avait un garçon qui courait et une fille qui gambadait. Qui

pleurait. Tu disais : tais-toi, cours. Dans les rues de Beyrouth,
tu disais.

Tu t’arrêtais, tu reprenais ton souffle, tu disais : tais-
toi, repose-toi. Ça faisait longtemps que les bombes ne pleu-
vaient plus. Je disais : il ne pleut plus. Tu m’a dit : il pleut des
morts à verse, sur les gueuses et les pas grand-chose.
Tu m’as traînée jusqu’à des décombres, comme les milliers
qu’il y avait autour, tu m’y as traînée, et nous étions comme
les vautours qui se ramènent avant les mouches : nous étions
seuls dans la poussière et j’ai vu un tout-môme que j’ai re-
connu, un tout-môme qui disait : pourquoi le bruit ? Sauf qu’il
avait la tête écrasée par un bloc de ciment, on ne voyait que
sa bouche, que sa toute petite bouche de tout-môme, et son
corps qui était pris d’épilepsie avec la tête en compote. J’ai
dit : c’est comme le malaxeur qui transforme la crème glacée
en milkshake. Je t’ai mordu.

Ta main mordait la mienne.

Ce jour-là, c’était une pluie de morts d’enfants qui
avait frappé Beyrouth ; ce jour-là, ces ruines-là, c’était un or-
phelinat.

Seule, il m’aurait fallu des jours pour devenir hysté-
rique, pour m’envoler hors de ma torpeur, pour. Seule, il m’au-
rait fallu des jours pour devenir folle, pour ne pas crever. Mais
il y avait tes joues douces de tout-môme, souillées par la pous-
sière, et par l’horreur, tu pillais les corps des hommes, des
femmes, mais aussi des enfants. Je t’ai crié : arrête. Tu m’as
dit : tu as faim ou non ? Mais sans me regarder. J’ai bondi sur
ton dos, je t’ai griffé, t’ai mordu jusqu’au sang. Tu continuais
à fouiller les cadavres, tu ne trouvais pas grand-chose, tu te
fâchais. Quand tu es arrivé au tout-môme épileptique, tu t’es
arrêté, tu l’as reconnu, toi aussi. Tu le fixais avec un regard
fou, un regard dont la raison s’effrite, fluorescent, des lucioles
qui crèvent au soleil. Moi, je n’arrêtais pas de te mordre. J’ai
dû atteindre un nerf parce que tu m’as projetée brutalement
sur le sol. Tu as dit : tais-toi, cours. Tu es parti d’un côté, je
suis partie de l’autre.

En courant, je suis partie de l’autre.

Des bombes explosaient entre nous, et cet entre-nous
grandissait à chaque seconde. J’avais faim, j’étais fatiguée. Je
me suis mise à gambader. Dans les rues de Beyrouth, il y
avait une fille qui gambadait vers l’Est, et un garçon qui cou-
rait vers l’Ouest. Le soleil tombait, je brûlais comme une lu-
ciole d’avoir trop faim. J’étais dans un quartier plus calme,
les filles jouaient à la marelle dans les ruelles, les garçons

Lucioles
par Katia Belkhodja et Éric Vignola

NDLR : Le Pied était un trop petit Pied, voici la suite et fin de cette nouvelle, com-
mencée dans le numéro précédant.
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jouaient au foot. Je suis allée jouer au foot, puis à la marelle.
On ne parlait pas la même langue, mais on jouait. J’étais une
émigrée, mais j’étais une grande sœur.

J’ai joué si fort que je me suis évanouie. J’ai perdu
connaissance pendant qu’Israël perdait la tête. Ils cherchaient
des terroristes partout, ils ont décidé que partout, ça voulait
maintenant dire les ruelles aussi. Où les filles jouaient à : la
marelle. Partout, ça voulait dire les petites filles aussi.

Je me suis réveillée dans une chambre avec une fe-
nêtre. Ça sentait le chocolat. Je pouvais voir les avions qui
bombardaient les édifices autour de moi, des édifices pleins
de mamans, de papas, de filles, de garçons ; des édifices. Qui
tombaient comme des mouches, qui tombaient. Comme des
lucioles, de brèves explosions lumineuses qui meurent et
tuent, lucioles de la mort, carnage fou. Ça m’aurait pris des se-
maines pour devenir folle, mais ça sentait le chocolat, et ça
sentait toi.

Tu étais là, avec ton odeur, avec des tonnes de choco-
lat. Tellement que ça tenait à peine dans ton sac. Tu m’as dit :
tais-toi, mange. Je me suis gavée, je t’ai mordu quand même
quand tu as voulu t’approcher, je me suis débattue, mais
quand tu m’as touché la lèvre, ma peau s’est mise à caresser
tes doigts, à les caresser jusqu’à l’indécence. Tu murmurais
des choses en arabe, je ne comprenais pas, je te disais : tais-
toi. Mais tu n’écoutais pas. Tes doigts devaient tes mains, puis
ton corps. Devenait le mien.

Soudainement, j’ai arrêté. Je t’ai mordu, je t’ai re-
poussé. J’ai dit : les gens crèvent, bébé. Tu m’as dit : nous
aussi.

Tu m’as cassé l’enfance comme de la
porcelaine, mais je n’ai pas crevé, et toi non
plus. Tu criais le nom d’une autre. Tu ne connaissais pas mon
nom, alors tu criais le sien. C’était mieux que les mots arabes.

Le lendemain, il a fallu se réveiller. Seule, ça m’aurait
pris des semaines pour devenir folle. Avec toi, ça m’a pris une
nuit. J’étais assise en indien et je te regardais quand tu t’es ré-
veillé. Le soleil se levait. On entendait les bombes, mais loin.
Il y avait ton sang sous mes ongles.

On a déjeuné au chocolat, au chocolat volé dans les
poches de petits enfants morts, au chocolat de guerre. Tu ne
m’embrassais plus, tu ne me touchais plus. Il faut dire que je
t’avais beaucoup mordu.

On est sorti, tu voulais tenter ta chance en Syrie, je
voulais rester ici. Attendre ma famille. Attendre mes. Ori-
gines. Tu es parti, tu m’as laissé le chocolat, tu m’as laissé
une phrase, en arabe, que tu as traduite : l’amour crève, bébé.

J’ai joué longtemps au foot avec les garçons qui
avaient survécu. Parfois je m’assoyais dans les coquelicots,
j’en cueillais un, et je lui parlais dans une langue que per-
sonne ne comprenait. Je lui disais : laisse-toi effacer. Fais-toi
souvenir distant, fais-toi vague connaissance. Mon amour, s'il
te plaît ne sois plus mon amour.

Mon amour, s’il te plaît, crève. Pour ne pas devenir
folle. Crève.
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Le Pied
est fier de ses étudiants !

Prochain numéro : spécial publications étudiantes !

Si vous avez publié cette année, ou si vous prévoyez publier
bientôt, faites-nous signe : lepied@littfra.com.
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